究其原因，讀英文的直接作用，看翻譯的間接默化，都有影響。所謂翻譯，并不限于譯書(shū)與譯文，凡舉報(bào)紙、電視、廣播等大眾媒介慣用的譯文體，也不無(wú)污染之嫌。有時(shí)候，文言也可以西化的。例如“肯尼迪總統(tǒng)曾就此一舉世矚目之重大問(wèn)題，與其白宮幕僚作深夜之緊急商討”一句，便是半吊子文言納入西文句法后的產(chǎn)品。
中文通達(dá)的人面對(duì)無(wú)所不在的譯文體，最多感到眼界不清、耳根不靜，頗為惱人。中文根底原就薄弱的人，難逃這類譯文體的天羅地網(wǎng)，耳儒目染，久而習(xí)于其病，才真是無(wú)可救藥。
我曾另有文章抽樣評(píng)析成名作家筆下西化的現(xiàn)象，下文我要從目前流行的西化用語(yǔ)和句法之中，舉出一些典型的例子來(lái)，不但揭其病狀，還要約略探其病根。我只能說(shuō)“約略”，因?yàn)槟壳皭盒晕骰默F(xiàn)象，交莖牽藤，錯(cuò)節(jié)盤(pán)根，早已糾成了一團(tuán)，而溯其來(lái)源，或?yàn)橥馕?，或?yàn)榱幼g，或?yàn)樽g文體的中文，或則三者結(jié)為一體，混沌而難分了。
（一）那張唱片買(mǎi)了沒(méi)有？
買(mǎi)了（它了）。
（它）好不好聽(tīng)？
（它）不太好聽(tīng)。
（二）你這件新衣真漂亮，我真喜歡（它）。
（三）他這三項(xiàng)建議很有道理，我們不妨考慮（它們）。
（四）花蓮是臺(tái)灣東部的小城，（它）以海景壯美聞名。
（五）舅舅的雙手已經(jīng)喪失了（它們的）一部分的靈活性了。
西化病狀很多，濫用代名詞是一種。前面五句括弧里的代名詞或其所有格，都是多余的，代名詞做受詞時(shí)更常省去。文言里的“之”卻是例外：李白詩(shī)句“青天有月來(lái)幾時(shí)？我今停杯一問(wèn)之”正是如此。第五句整句西而不化，問(wèn)題還不止于濫用代名詞所有格。其實(shí)“還原”為自然的中文，無(wú)非是“舅舅的雙手已經(jīng)有點(diǎn)不靈了”。
（六）一年有春、夏、秋和冬四季。
（七）李太大的父親年老和常生病。
（八）我受了他的氣，如何能忍受和不追究？
（九）同事們都認(rèn)為他的設(shè)計(jì)昂貴和不切實(shí)際。
目前的中文里，并列、對(duì)立的關(guān)系，漸有給“和”字去包辦的危機(jī)，而表示更婉轉(zhuǎn)更曲折的連接詞如“而”、“又”、“且”等，反有良幣見(jiàn)逐之虞。這當(dāng)然是英文的and在作怪。在英文里，名詞與名詞、形容詞與形容詞，副詞與副詞，甚至介系詞與介系詞，一句話，詞性相同的字眼之間，大半可用and來(lái)連接，但在中文里，“和”、“及”、“與”等卻不可如此攬權(quán)。中文說(shuō)“笑而不答”，“顧而樂(lè)之”，“顧左右而言他”，何等順暢；一旦西化到說(shuō)成“笑但不答”，“顧與樂(lè)之”，“顧左右以及言他”，中文就真完了。
此外，中文并列事物，往往無(wú)須連接詞，例如“生老病死”、“金木水火土”等，都不應(yīng)動(dòng)員什么連接詞。句六當(dāng)然應(yīng)刪去“和”字。句七可作“年老而多病”或“年老多病”。句八可以“而”代“和”，句九亦然。
（十）（關(guān)于）王教授的為人，我們已經(jīng)討論過(guò)了。
（十一）你有（關(guān)于）老吳的消息嗎？
（十二）（關(guān)于）這個(gè)人究竟有沒(méi)有罪（的問(wèn)題），誰(shuí)也不敢判斷。
介系詞用得太多，文句的關(guān)節(jié)就不靈活。“關(guān)于”、“有關(guān)”之類的介系詞在中文里越來(lái)越活躍，都是about、concerning、with regard to等的陰影在搞鬼。前面這三句里，刪去括弧內(nèi)的字眼，句法一定干凈得多。有人曾經(jīng)跟我抬杠，說(shuō)“關(guān)于老吳的消息”是聽(tīng)別人說(shuō)的，而「老吳的消息」是直接得自老吳的，怎可不加區(qū)別？英文里hear from和hear of確是判然有別，但在中文里，加不加“關(guān)于”是否可資區(qū)別，卻不一定。加上“關(guān)于”，是否就成間接聽(tīng)來(lái)，不加“關(guān)于”，是否就來(lái)自老吳自己，在中文里還作不得準(zhǔn)。所以這一點(diǎn)“精密”還只是幻覺(jué)。
（十三）作為一個(gè)中國(guó)人，我們?cè)跄懿粣?ài)中國(guó)？
（十四）作為一個(gè)丈夫的他是失敗的，但是作為一個(gè)市長(zhǎng)的他卻很成功。
（十五）緹縈已經(jīng)盡了一個(gè)作為女兒的責(zé)任了。
表示身份的介系詞早已滲透到中文里來(lái)了。其實(shí)在中文里，本來(lái)只用一個(gè)“做”字。句十四大可簡(jiǎn)化成：“他做丈夫雖然失敗，做市長(zhǎng)卻很成功。”句十五也可改為：“緹縈已經(jīng)盡了做女兒的責(zé)任了。”句十三的毛病，除了“作為”之外，還有單復(fù)數(shù)不相符合，最自然的說(shuō)法該是：“身為中國(guó)人，怎能不愛(ài)中國(guó)？”
（十六）（對(duì)于）這件事，你們還沒(méi)有（作出）決定嗎？
（十七）敵方對(duì)我們的建議尚未作出任何的反應(yīng)。
（十八）對(duì)法西斯的暴政他（作出）強(qiáng)烈抗議。
（十九）報(bào)界對(duì)這位無(wú)名英雄一致作出哀痛與惋惜。
（二十）兄弟兩人爭(zhēng)論一夜，最后還是哥哥（作出）讓步。
在英文里，許多東西都可以“作出”來(lái)的：賺錢(qián)叫“做錢(qián)”，求歡叫“做愛(ài)”，眉目傳情叫“做眼色”，趕路叫“做時(shí)間”，生火叫“做火”，生事叫“做麻煩”，設(shè)計(jì)叫“做計(jì)劃”，決策叫“做政策”。在中文里，卻不是這種做法。近年來(lái)，“作出”一語(yǔ)日漸猖獗，已經(jīng)篡奪了許多動(dòng)詞的正位。
這現(xiàn)象目前在祖國(guó)大陸上最為嚴(yán)重，香港也頗受波及。結(jié)果是把許多現(xiàn)成而靈活的動(dòng)詞，貶成了抽象名詞，再把這萬(wàn)事通的“作出”放在前面，湊成了一個(gè)刻板無(wú)趣蒼白無(wú)力的“綜合動(dòng)詞”。以前“建議”原是自給自足獨(dú)來(lái)獨(dú)往的動(dòng)詞——例如“他建議大家不妨和解”——現(xiàn)在卻變成了“作出建議”綜合動(dòng)詞里的受詞。
其實(shí)“建議”之為動(dòng)詞，本來(lái)就已是一個(gè)動(dòng)詞（建）加名詞（議）的綜合體，現(xiàn)在無(wú)端又在前面加上一個(gè)極其空泛的動(dòng)詞（作出），不但重復(fù)，而且?jiàn)Z去了原來(lái)動(dòng)詞的生命，這真是中文的墮落。近年來(lái)這類綜合動(dòng)詞出現(xiàn)在報(bào)刊和學(xué)生習(xí)作之中，不一而足：硬牽到“作出”后面來(lái)充受詞的字眼，至少包括“主動(dòng)”、“貢獻(xiàn)”、“贊嘆”、“請(qǐng)求”、“犧牲”、“輕視”、“討論”、“措施”等等，實(shí)在可怕！其實(shí)這些字眼的前面，或應(yīng)刪去這萬(wàn)惡的“作出”，或應(yīng)代以他詞。例如“采取主動(dòng)”，“加以討論”，“極表輕視”，就比漫不經(jīng)心地代入公式來(lái)得自然而道地。
在現(xiàn)代英文里，尤其是大言夸夸的官樣文章，也頗多這種病狀：《一九八四》的作者奧威爾在《政治與英文》（Politics and the English Language: by George Orwell）里早已慨乎言之。例如原來(lái)可用單純明確的動(dòng)詞之處，現(xiàn)在大半代以冗長(zhǎng)雜湊的片語(yǔ)，原來(lái)可說(shuō)cause，現(xiàn)卻說(shuō)give rise to；同樣地，show，lead，serve to，tend to等也擴(kuò)充門(mén)面，變成了make itself felt，play a leading role in，serve the purpose of，exhibit a tendency to，奧威爾把prove，serve，form，play，render等一拍即合的萬(wàn)能動(dòng)詞叫“文字的義肢”（verbal false limb）。“作出”正是中文里的義肢，裝在原是健全卻遭摧殘的動(dòng)詞之上。
（二十一）杜甫的詩(shī)中存在著濃厚的人民性。
（二十二）臺(tái)北市的交通有不少問(wèn)題（存在）。
（二十三）中西文化的矛盾形成了代溝（的存在）。
（二十四）旅伴之間總難免會(huì)有磨擦（的發(fā)生）。
（二十五）我實(shí)在不知道他為什么要來(lái)香港（的原因）。
“有”在中文里原是自給自足的大好動(dòng)詞，但早期的新文學(xué)里偏要添上蛇足，成為“有著”，甚至“具有著”，已是自找麻煩。西化之后，又有兩個(gè)現(xiàn)象：一是把它放逐，代以貌若高雅的“存在”；一是仍予保留，但覺(jué)其不堪重任，而在句末用隆重的“存在”來(lái)鎮(zhèn)壓。這大概也算是一種“存在主義”吧。句二十一中“存在著”三字，本來(lái)用一個(gè)“有”字已足。不然，也可用“富于”來(lái)代替“存在著濃厚的”。至于句二十四末之“發(fā)生”及句二十五末之“原因”，也都是西化的蛇足，宜斬之。
（二十六）截至目前為止，劫機(jī)者仍未有明確的表示。
（二十七）《哈姆雷特》是莎士比亞的名劇（之一）。
（二十八）李白是中國(guó)最偉大的詩(shī)人之一。
（二十九）在一定的程度上，我愿意支持你的流行歌曲凈化運(yùn)動(dòng)。
（三十）陳先生在針灸的醫(yī)術(shù)上有一定的貢獻(xiàn)。
英文文法有些地方確比中文精密，但絕非處處如此。有時(shí)候，這種精密只是幻覺(jué)，因?yàn)?ldquo;精密”的隔壁就住著“繁瑣”。中文說(shuō)“他比班上的同學(xué)都強(qiáng)”，英文卻要說(shuō)“他比班上的任何其他同學(xué)都強(qiáng)”。加上“任何其他”，并不更精密多少，就算精密一點(diǎn)，恐怕也被繁瑣抵消了吧。英文的說(shuō)法，如果細(xì)加分析，當(dāng)會(huì)發(fā)現(xiàn)“任何”的意思已經(jīng)包含在“都”里；至于“其他”二字，在表面上的邏輯上似乎是精密些，但是憑常識(shí)也知道；一個(gè)學(xué)生不會(huì)比自己強(qiáng)的。
同樣，英文說(shuō)“漢城氣候比臺(tái)北的（氣候）熱”，也不見(jiàn)得就比中文的“漢城的氣候比臺(tái)北熱”精密多少。句二十六之首六字如改為“迄今”，意義是一樣的。句二十七刪去“之一”，毫無(wú)損失，因?yàn)橹灰郎勘葋喪钦l(shuí)，就不會(huì)誤會(huì)他只有一部名劇。句二十八如寫(xiě)成“李白是中國(guó)的大詩(shī)人”或者“李白是中國(guó)極偉大的詩(shī)人”，意思其實(shí)是一樣的。
英文“最高級(jí)形容詞＋名詞＋之一”的公式，其客觀性與精密性實(shí)在是有限的：除非你先聲明中國(guó)最偉大的人在你心目中是三位還是七位，否則李白這“之一”的地位仍是頗有彈性的，因?yàn)槠渌?ldquo;之一”究竟有多少，是個(gè)未知數(shù)。所以“最偉大的某某之一”這公式，分析到底，恐怕反而有點(diǎn)朦朧。
至于“之一”之為用，也常無(wú)必然。例如“這是他所以失敗的原因之一”，就等于“這是他所以失敗的一個(gè)原因”，因?yàn)?ldquo;一個(gè)原因”并不排除其他原因。如果說(shuō)“這是他所以失敗的原因”，里面這“原因”就是唯一無(wú)二的了。同樣，“這是他所以失敗的主要原因之一”，也可說(shuō)成“這是他所以失敗的一大原因”。
至于句二十九，有了句首這七字，反而令人有點(diǎn)茫然，覺(jué)得不很“一定”。這七字訣的來(lái)源，當(dāng)是to a certain degree，其實(shí)也是不精密的。如果說(shuō)成“我愿意酌量（或者：有限度地）支持你的……運(yùn)動(dòng)”，就好懂些了。句三十里的“一定”，也是不很一定的。
中文原有“略有貢獻(xiàn)”、“頗有貢獻(xiàn)”、“甚有貢獻(xiàn)”、“極有貢獻(xiàn)”、“最有貢獻(xiàn)”之分；到了“一定的貢獻(xiàn)”里，反而分不清了。更怪的用法是“他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化的途徑有一定的看法”。附帶可以一提，“肯定”原是動(dòng)詞，現(xiàn)在已兼營(yíng)副詞了。我真見(jiàn)人這么寫(xiě)過(guò)：“你作出的建設(shè)，肯定會(huì)被小組所否定。”前述“一定”和“肯定”的變質(zhì)，在祖國(guó)大陸上也已行之有年，實(shí)在令人憂慮。
（三十一）本市的醫(yī)師（們）一致拒絕試用這新藥。
（三十二）所有的傘兵（們）都已安全著陸。
（三十三）全廠的工人（們）沒(méi)有一個(gè)不深深感動(dòng)。
中文西化以前，早已用“們”來(lái)表示復(fù)數(shù)：《紅樓夢(mèng)》里就說(shuō)過(guò)“爺們”、“丫頭們”、“娼婦們”、“姑娘們”、“老先生們”，但多半是在對(duì)話里，而在敘述部分，仍多用“眾人”、“眾丫鬟”、“諸姐妹”等?，F(xiàn)在流行的“人們”卻是西化的，林語(yǔ)堂就說(shuō)他一輩子不用“人們”。其實(shí)我們有的是“大家”、“眾人”、“世人”、“人人”、“人群”，不必用這舶來(lái)的“人們”。“人人都討厭他”豈不比“人們都討厭他”更加自然？句三十一至三十三里的“們”都不必要，因?yàn)?ldquo;一致”、“所有”、“都”、“全廠”、“沒(méi)有一個(gè)不”等語(yǔ)已經(jīng)表示復(fù)數(shù)了。
（三十四）這本小說(shuō)的可讀性頗高。
（三十五）這家伙說(shuō)話太帶侮辱性了。
（三十六）他的知名度甚至于超過(guò)了他的父親的知名度，雖然他本質(zhì)上仍是一個(gè)屬于內(nèi)向型的人。
（三十七）王維的作品十分中國(guó)化。
中文在字形上不易區(qū)別抽象名詞與其他詞性，所以a thing of Beauty和a beautiful thing之間的差異，中文難以翻譯。中文西化之后，抽象名詞大量滲入，卻苦于難加標(biāo)識(shí)，俾與形容詞、動(dòng)詞等分家自立。英文只要在字尾略加變化，就可以造成抽象名詞，甚至可以造出withness之類的字。
社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)的術(shù)語(yǔ)傳入中國(guó)或由日本轉(zhuǎn)來(lái)之后，抽象名詞的中譯最令學(xué)者頭痛。久而久之，“安全感”、“或然率”、“百分比”、“機(jī)動(dòng)性”、“能見(jiàn)度”等詞也已廣被接受了。
我認(rèn)為這類抽象名詞的“漢化”應(yīng)有幾個(gè)條件：一是好懂，二是簡(jiǎn)潔，三是必須。如果中文有現(xiàn)成說(shuō)法，就不必弄得那么“學(xué)術(shù)化”，因?yàn)椴簧僮盅鄣?ldquo;學(xué)術(shù)性”只是幻覺(jué)。句三十四其實(shí)就是“這本小說(shuō)好看”。句三十五原意是“這家伙說(shuō)話太無(wú)禮”或“這家伙說(shuō)話太侮辱人了”。跟人吵架，文縐縐還說(shuō)什么“侮辱性”，實(shí)在可笑。句三十六用了不少偽術(shù)語(yǔ)，故充高級(jí)，反而啰嗦難明。究其實(shí)，不過(guò)是說(shuō)：“他雖然生性內(nèi)向，卻比他父親還更有名。”16個(gè)字就可說(shuō)清的意思，何苦扭捏作態(tài)，拉長(zhǎng)到36個(gè)字呢？句三十七更有語(yǔ)病，因?yàn)橥蹙S又不是外國(guó)人，怎么能中國(guó)化？發(fā)此妄言的人，意思無(wú)非是“王維的作品最具中國(guó)韻味”罷了。
（三十八）這一項(xiàng)提案已經(jīng)被執(zhí)行委員會(huì)多次地討論，而且被通過(guò)了。
（三十九）那名間諜被指示在火車站的月臺(tái)上等候他。
（四十）這本新書(shū)正被千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者所搶購(gòu)著。
（四十一）基辛格將主要地被記憶為一位翻云覆雨的政客。
（四十二）他的低下的出身一直被保密著，不告訴他所有的下屬。
英語(yǔ)多被動(dòng)語(yǔ)氣，最難化入中文。中文西化，最觸目最刺耳的現(xiàn)象，就是這被動(dòng)語(yǔ)氣。無(wú)論在文言或白話里，中文當(dāng)然早已有了被動(dòng)句式，但是很少使用，而且句子必短。例如“為世所笑”、“但為后世嗤”、“被人說(shuō)得心動(dòng)”、“曾經(jīng)名師指點(diǎn)”等，都簡(jiǎn)短而自然，絕少逆拖倒曳、喧賓奪主之病。還有兩點(diǎn)值得注意：其一是除了“被”、“經(jīng)”、“為”之外，尚有“受”、“遭”、“挨”、“給”、“教”、“讓”、“任”等字可以表示被動(dòng)，不必處處用“被”。
其二是中文有不少句子是以（英文觀念的）受詞為主詞：例如“機(jī)票買(mǎi)好了”，“電影看過(guò)沒(méi)有”，就可以視為“機(jī)票（被）買(mǎi)好了”，“電影（被）看過(guò)沒(méi)有”。也可以視為省略主詞的“（我）機(jī)票買(mǎi)好了”，“（你）電影看過(guò)沒(méi)有”。
中文里被動(dòng)觀念原來(lái)很淡，西化之后，凡事都要分出主客之勢(shì)，也是自討麻煩。其實(shí)英文的被動(dòng)句式，只有受者，不見(jiàn)施者，一件事只呈現(xiàn)片面，話說(shuō)得謹(jǐn)慎，卻不清楚。“他被懷疑并沒(méi)有真正進(jìn)過(guò)軍校”：究竟是誰(shuí)在懷疑他呢？是軍方，是你，還是別人？
前引五句的被動(dòng)語(yǔ)氣都很拗口，應(yīng)予化解。句三十八可改成：“這一項(xiàng)提案執(zhí)行委員會(huì)已經(jīng)討論多次，而且通過(guò)了。”句三十九可改成：“那名間諜奉命在火車站的月臺(tái)上等候他。”以下三句也可以這么改寫(xiě)：句四十：“千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者正搶購(gòu)這本新書(shū)。”句四十一：“基辛格在后人的記憶里，不外是一位翻云覆雨的政客。”（或者：“歷史回顧基辛格，無(wú)非是一位翻云覆雨的政客”。）句四十二：“他出身低下，卻一直瞞著所有的部屬。”
（四十三）獻(xiàn)身于革命的壯烈大業(yè)的他，早已將生死置之度外。
（四十四）人口現(xiàn)正接近五百萬(wàn)的本市，存在著嚴(yán)重的生存空間日趨狹窄的問(wèn)題。
（四十五）男女之間的一見(jiàn)鐘情，是一種浪漫的最多只能維持三四年的迷戀。
英文好用形容詞子句，但在文法上往往置于受形容的名詞之后，成為追敘。中文格于文法，如要保留這種形容詞子句的形式，常要把它放在受形容的名詞之前，顫巍巍地，像頂大而無(wú)當(dāng)?shù)母呙弊印Ｒ膺@種冗贅，就得看開(kāi)些，別理會(huì)那形容詞子句表面的身份，斷然把它切開(kāi)，為它另找歸宿。
前引三句不妨分別化為：句四十三：“他獻(xiàn)身于革命的壯烈大業(yè)，早已將生死置之度外。”句四十四：“本市人口現(xiàn)正接近五百萬(wàn)，空間日趨狹窄，問(wèn)題嚴(yán)重。”句四十五：“男女之間的一見(jiàn)鐘情，是一種浪漫的迷戀，最多只能維持三四年。”英文里引進(jìn)形容詞子句的代名詞和副詞如which、who、where、when等等，關(guān)節(jié)的作用均頗靈活，但在中文里，這承先啟后的重?fù)?dān)，一概加在這么一個(gè)小“的”字上，實(shí)在是難以勝任的。中文里“的，的”成災(zāi)，一位作家如果無(wú)力約束這小“的”字，他的中文絕無(wú)前途。
（四十六）當(dāng)你把稿子寫(xiě)好了之后，立刻用掛號(hào)信寄給編輯。
（四十七）當(dāng)許先生回到家里看見(jiàn)那枝手槍仍然放在他同事送給他的那糖盒子里的時(shí)候，他放了心。
（四十八）你怎么能說(shuō)服他放棄這件事，當(dāng)他自己的太太也不能說(shuō)服他的時(shí)候？
英文最講究因果、主客之分——什么事先發(fā)生，什么事后來(lái)到，什么事發(fā)生時(shí)另一件事正好進(jìn)行到一半，這一切，都得在文法上交待清楚，所以副詞子句特別多。如此說(shuō)來(lái)，中文是不是就交代得含糊了呢？曰又不然。中文靠上下文自然的順序，遠(yuǎn)多于文法上字面的銜接，所以貌若組織松懈。譬如治軍，英文文法之嚴(yán)像程不識(shí)，中文文法則外弛內(nèi)張，看來(lái)閑散，實(shí)則機(jī)警，像飛將軍李廣。“當(dāng)……之后”、“當(dāng)……的時(shí)候”一類的副詞子句，早已濫于中文，其實(shí)往往作繭自縛，全無(wú)必要。
最好的辦法，就是解除字面的束縛，句法自然會(huì)呼吸暢通。句四十六可簡(jiǎn)化為：“你稿子一寫(xiě)好，立刻用掛號(hào)信寄給編輯。”句四十七只須刪去“當(dāng)……的時(shí)候”之四字咒，就順理成章，變成：“許先生回到家里，看見(jiàn)那枝手槍仍然放在他同事送給他的那糖盒子里，就放了心。”句四十八的副詞子句其實(shí)只關(guān)乎說(shuō)理的層次，而與時(shí)間的順序無(wú)涉，更不該保留“當(dāng)……的時(shí)候”的四字咒。不如動(dòng)一下手術(shù)，改作：“這件事，連他自己的太太都無(wú)法勸他放手，你又怎么勸得動(dòng)他？”
（四十九）我決不原諒任何事先沒(méi)有得到我的同意就擅自引述我的話的人。
（五十）那家公司并不重視劉先生在工商界已經(jīng)有了三十多年的經(jīng)歷的這個(gè)事實(shí)。
（五十一）他被委派了明天上午陪伴那位新來(lái)的醫(yī)生去病房巡視一周的輕松的任務(wù)。
英文里的受詞往往是一個(gè)繁復(fù)的名詞子句，或是有繁復(fù)子句修飾的名詞?？傊?，英文的動(dòng)詞后面可以接上一長(zhǎng)串字眼組成的受詞，即使節(jié)外生枝，也頓挫有致，不嫌其長(zhǎng)。但在中文，語(yǔ)沓氣泄，虎頭蛇尾，而又尾大不掉，卻是大忌。前引三句話所以累贅而氣弱，是因?yàn)槭茉~直到句末才出現(xiàn)，和動(dòng)詞隔得太遠(yuǎn)，彼此失卻了呼應(yīng)。
這三句話如果是英文，“任何人”一定緊跟在“饒恕”后面，正如“事實(shí)”和“任務(wù)”一定分別緊跟著“重視”和“委派”，所以動(dòng)詞的作用立見(jiàn)分曉，語(yǔ)氣自然貫串無(wú)礙。中文往往用一件事做受詞（字面上則為短句），英文則往往要求找一個(gè)確定的名詞來(lái)承當(dāng)動(dòng)詞：這分別，甚至許多名作家都不注意。例如“張老師最討厭平時(shí)不用功考后求加分的學(xué)生”，句法雖不算太西化，但比起“張老師最討厭學(xué)生平時(shí)不用功，考后求加分”來(lái)，就沒(méi)有那么純正、天然。
同樣，“我想到一條可以一舉兩得的妙計(jì)”也不如“我想到一條妙計(jì)，可以一舉兩得”。關(guān)鍵在受詞是否緊接動(dòng)詞。茲再舉一例以明。“石油漲價(jià)，是本周一大新聞”比“石油的漲價(jià)是本周一大新聞”更像中文，因?yàn)榍熬湟砸患拢ㄊ蜐q價(jià)）為主詞，后句以一個(gè)名詞（漲價(jià)）為主詞。
要化解句四十九至五十一的冗贅，必須重組句法，疏通關(guān)節(jié)，分別改寫(xiě)如下：句四十九：“任何人事先沒(méi)有得到我同意就擅自引述我的話，我決不原諒。”句五十：“劉先生在工商界已經(jīng)有了三十多年的經(jīng)歷，這件事，那家公司并不重視。”句五十一：“院方派給他的輕松任務(wù)，是明天上午陪伴那位新來(lái)的醫(yī)生去病房巡視一周。”（或者：他派定的任務(wù)輕松，就是明天上午陪伴那位新來(lái)的醫(yī)生，去病房巡視一周。）
以上所論，都是中文西化之病。當(dāng)代的白話文受外文的影響，當(dāng)然并不僅是西化。例如在臺(tái)灣文壇，日本文學(xué)作品的中譯也不無(wú)影響，像林文月女士譯的《源氏物語(yǔ)》，那里面的中文，論詞藻，論句法，論風(fēng)格，當(dāng)然難免相當(dāng)“和化”。讀者一定會(huì)問(wèn)我：“中文西化，難道影響全是反面效果，毫無(wú)正面價(jià)值嗎？”
當(dāng)然不盡如此。如果六十年來(lái)的新文學(xué)，在排除文言之余，只能向現(xiàn)代的口語(yǔ)，地方的戲曲歌謠，古典的白話小說(shuō)之中，去吸收語(yǔ)言的養(yǎng)分——如果只能這樣，而不曾同時(shí)向西方借鏡，則今日的白話文面貌一定大不相同，說(shuō)不定文體仍近于《老殘游記》。
也許有人會(huì)說(shuō)，今日許多聞名的小說(shuō)還趕不上《老殘游記》呢。這話我也同意，不過(guò)今日真正杰出的小說(shuō)，在語(yǔ)言上因?yàn)榫邆淞硕嘣谋尘?，畢竟比《老殘游記》?lái)得豐富而有彈性。就像電影的黑白片杰作，雖然仍令我們吊古低回，但看慣彩片之后再回頭去看黑白片，總還是覺(jué)得缺少了一點(diǎn)什么。
如果六十年來(lái)，廣大的讀者不讀譯文，少數(shù)的作家與學(xué)者不讀西文，白話文的道路一定不同，新文學(xué)的作品也必大異。中文西化，雖然目前過(guò)多于功，未來(lái)恐怕也難將功折罪，但對(duì)白話文畢竟不是無(wú)功。犯罪的是“惡性西化”的“西而不化”，立功的是“善性西化”的“西而化之”以致“化西為中”。其間的差別，有時(shí)是絕對(duì)的，但往往是相對(duì)的。除了文筆極佳和文筆奇劣的少數(shù)例外，今日的作者大半出沒(méi)于三分善性七分惡性的西化地帶。
那么，“善性西化”的樣品在哪里呢？最合理的答案是：在上乘的翻譯里。翻譯，是西化的合法進(jìn)口，不像許多創(chuàng)作，在暗里非法西化，令人難防。一篇譯文能稱上乘，一定是譯者功力高強(qiáng)，精通截長(zhǎng)補(bǔ)短化淤解滯之道，所以能用無(wú)曲不達(dá)的中文去誘捕不肯就范的英文。
這樣的譯文在中西之間折沖樽俎，能不辱中文的使命，且?guī)Щ馗┦拙颓艿奈魑?，雖不能就稱為創(chuàng)作，卻是“西而化之”的好文章。其實(shí)上乘的譯文遠(yuǎn)勝過(guò)“西而不化”的無(wú)數(shù)創(chuàng)作。下面且將夏濟(jì)安先生所譯《古屋雜憶》（The Old Manse: by Nathaniel Hawthorne）摘出一段為例：
新英格蘭凡是上了年紀(jì)的老宅，似乎總是鬼影幢幢，不清不白，事情雖怪，但家家如此，也不值得一提了。我們家的那個(gè)鬼，常常在客廳的某一個(gè)角落，喟然長(zhǎng)嘆；有時(shí)也翻弄紙張，簌簌作響，好像正在樓上長(zhǎng)廊里研讀一篇講道文——奇怪的是月光穿東窗而入，夜明如畫(huà)，而其人的身形總不得見(jiàn)。
夏濟(jì)安的譯文純以神遇，有些地方善解原意，在中文里著墨較多，以顯其隱，且便讀者，不免略近意譯，但譯文仍是上乘的，不見(jiàn)“西而不化”的痕跡。
再?gòu)膯讨靖呦壬g《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》（Long Day's Journey into Night: by Eugene O'Neill）錄一段對(duì)話：
你的薪水也不少，憑你的本事要不是我你還賺不到呢。要不是看你父親的面子沒(méi)有一家戲園老板會(huì)請(qǐng)教你的，你的名聲實(shí)在太臭了。就連現(xiàn)在，我還得不顧體面到處替你求情，說(shuō)你從此改過(guò)自新了——雖然我自己知道是撒謊！
夏濟(jì)安的譯文里，成語(yǔ)較多，語(yǔ)氣較文，句法較松動(dòng)。喬志高的譯文句法較緊，語(yǔ)氣較白，末句更保留倒裝句式。這是因?yàn)橄淖g要應(yīng)付19世紀(jì)中葉的散文，而喬譯面對(duì)的是20世紀(jì)中葉的對(duì)白。二譯在文白上程度有異，恐怕和譯者平日的文體也有關(guān)系。茲再節(jié)錄湯新楣先生所譯《原野長(zhǎng)宵》（My Antonia: by Willa Cather）：
隆冬在一個(gè)草原小鎮(zhèn)上來(lái)得很猛，來(lái)自曠野的寒風(fēng)把夏天里隔開(kāi)一家家庭院的樹(shù)葉一掃而光，一座座的房屋似乎湊近在一起。屋頂在綠蔭中顯得那么遠(yuǎn)，而現(xiàn)在卻暴露在眼前，要比以前四周綠葉扶疏的時(shí)候難看得多。
三段譯文相比，夏譯不拘小節(jié)，幾乎泯滅了原作的形跡；喬譯堅(jiān)守分寸，既不推衍原作，也不放任譯文；湯譯克己禮人，保留原作句法較多，但未過(guò)分委屈中文。換句話說(shuō)，夏譯對(duì)中文較為照顧，湯譯對(duì)于原作較為尊重，喬譯無(wú)所偏私。
三段譯文都出于高手，但論“西而化之”的程度，夏譯“化”得多，故“西”少；湯譯“化”得少，故“西”多；喬譯則行平中庸之道。純以對(duì)中文的西化而言，夏譯影響不大——輸入的英文句法不多，當(dāng)然“教唆”讀者的或然率也小。湯譯影響會(huì)大些——輸入的英文句式多些，“誘罪率”也大些；當(dāng)然，湯譯仍然守住了中文的基本分寸，所以即使“誘罪”，也無(wú)傷大雅。
本文旨在討論中文的西化，無(wú)意深究翻譯，為了珍惜篇幅，也不引英文原作來(lái)印證。“善性西化”的樣品，除了上乘的譯文之外，當(dāng)然還有一流的創(chuàng)作。
在白話文最好的詩(shī)、散文、小說(shuō)，甚至批評(píng)文章里，都不難舉出這種樣品。但是并非所有的一流創(chuàng)作都可以用來(lái)印證，因?yàn)橛行﹦?chuàng)作的語(yǔ)言純?nèi)恢袊?guó)韻味，好處在于調(diào)和文白，卻無(wú)意去融會(huì)中西。例如梁實(shí)秋先生精于英國(guó)文學(xué)，還譯過(guò)莎氏全集，卻無(wú)意在小品文里搞西化運(yùn)動(dòng)。
他的《雅舍小品》享譽(yù)已久，里面也盡多西學(xué)之趣，但在文字上并不刻意引進(jìn)英文語(yǔ)法。梁先生那一輩，文言底子結(jié)實(shí)，即使要西化，也不容易西化。他雖然佩服胡適，但對(duì)于文言的警策，不肯全然排斥，所以他的小品文里文白相濟(jì)，最有彈性。比他年輕一輩而也中英俱佳的作家，便兼向西化發(fā)展。且看張愛(ài)玲的《傾城之戀》：
流蘇吃驚地朝他望望，驀地里悟到他這人多么惡毒。他有意的當(dāng)著人做出親狎的神氣，使她沒(méi)法可證明他們沒(méi)有發(fā)生關(guān)系。她勢(shì)成騎虎，回不得家鄉(xiāng)，見(jiàn)不得爺娘，除了做他的情婦之外沒(méi)有第二條路。然而她如果遷就了他，不但前功盡棄，以后更是萬(wàn)劫不復(fù)了。她偏不！就算她枉擔(dān)了虛名，他不過(guò)口頭上占了她一個(gè)便宜。歸根究底，他還是沒(méi)得到她。既然他沒(méi)有得到她，或許他有一天還會(huì)回到她這里來(lái)，帶了較優(yōu)的議和條件。
張愛(ài)玲的文體素稱雅潔，但分析她的語(yǔ)言，卻是多元的調(diào)和。前引一段之中，像“勢(shì)成騎虎”、“前功盡棄”、“萬(wàn)劫不復(fù)”等都是文言的成語(yǔ)：“回不得家鄉(xiāng)，見(jiàn)不得爺娘”近乎俚曲俗謠：“驀地里悟到”，“枉擔(dān)了虛名”，像來(lái)自舊小說(shuō)，至少巴金的小說(shuō)里絕少出現(xiàn)；其他部分則大半是新文學(xué)的用語(yǔ)，“他還是沒(méi)得到她”之類的句子當(dāng)然是五四以后的產(chǎn)品。最末一句卻是頗為顯眼的西化句，結(jié)尾的“帶了較優(yōu)的議和條件”簡(jiǎn)直是英文的介系詞片語(yǔ)，或是分詞片語(yǔ)——譯成英文，不是with better terms of peace，便是bringing better terms of peace.這個(gè)修飾性的結(jié)尾接得很自然，正是“善性西化”的好例。下面再引錢(qián)鐘書(shū)40年代的作品《談教訓(xùn)》：
上帝要懲罰人類，有時(shí)來(lái)一個(gè)荒年，有時(shí)來(lái)一次瘟疫或戰(zhàn)爭(zhēng)，有時(shí)產(chǎn)生一個(gè)道德家，抱著高尚到一般人所不及的理想，更有跟他的理想成正比例的驕傲和力量。
這顯然是“善性西化”的典型句法，一位作家沒(méi)有讀通西文，或是中文力有不逮，絕對(duì)寫(xiě)不出這么一氣貫串、曲折而不蕪雜的長(zhǎng)句。這一句也許單獨(dú)看來(lái)好處不很顯眼，但是和后面一句相比，就見(jiàn)出好在哪里了：
當(dāng)上帝要懲罰人類的時(shí)候，他有時(shí)會(huì)給予我們一個(gè)荒年，有時(shí)會(huì)給予我們一次瘟疫或一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，有時(shí)甚至于還會(huì)創(chuàng)造出一個(gè)具有著高尚到一般人所不及的理想的道德家——這道德家同時(shí)還具有著和這個(gè)理想成正比例的驕傲與力量。
后面這一句是我依“惡性西化”的公式從前一句演變來(lái)的。兩句一比，前一句的簡(jiǎn)潔似乎成了格言了。
我想，未來(lái)白話文的發(fā)展，一方面是少數(shù)人的“善性西化”愈演愈精進(jìn)，一方面卻是多數(shù)人的“惡性西化”愈演愈墮落，勢(shì)不可遏。頗有不少人認(rèn)為，語(yǔ)言是活的，大勢(shì)所趨，可以積非成是，習(xí)慣成自然，一士諤諤，怎么抵得過(guò)萬(wàn)口囁囁，不如算了吧。一個(gè)人抱持這種觀念，自然比較省力。但是我并不甘心。
一個(gè)民族的語(yǔ)言自然要變，但是不可以變得太快，太多，太不自然，尤其不可以變得失盡了原有的特性與美質(zhì)。我們的教育界、文化界和各種傳播的機(jī)構(gòu)，必須及時(shí)警惕，須為良謀。否則有一天“惡性西化”的狂潮真的吞沒(méi)了白話文，則不但好作品再無(wú)知音，連整個(gè)民族的文化生命都面臨威脅了。
余光中先生寫(xiě)于1979年7月
