民國(guó)時(shí)代，一個(gè)新舊交替的特殊時(shí)期，在這個(gè)時(shí)期里涌現(xiàn)出了一大批文人志士，他們學(xué)貫中西，渴望用筆桿子喚醒一代人，救世于苦難。他們單純，他們學(xué)做學(xué)問(wèn)，他們也學(xué)做人，他們渴望師夷長(zhǎng)技以制夷，他們改變不了歷史長(zhǎng)河既定的方向，他們只求為當(dāng)下的青年學(xué)子帶來(lái)精神上的振奮，使他們不至于被國(guó)仇家恨壓彎了腰。細(xì)數(shù)民國(guó)翻譯那代人，且聽(tīng)鄙人慢慢道來(lái)。
誰(shuí)都知道，翻譯為莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)立了一功。莫言本人也對(duì)翻譯的重要性有充分的認(rèn)識(shí)。他說(shuō)文學(xué)翻譯大概有三種可能性。其一是二流作品被一流譯者譯為一流作品；其二是一流作品被蹩腳的譯者譯成二流甚至三流作品；其三是一流作品遇到一流翻譯家，“那就是天作之合了”。想必他覺(jué)得自己的情形屬于第三種可能性，于是年前去瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)特意自己掏腰包把英文版日文版等譯者請(qǐng)去斯德哥爾摩分享這一生僅此一次的榮耀和幸福，也使得翻譯這個(gè)活計(jì)有幸反射諾獎(jiǎng)耀眼的光環(huán)。雖然事不關(guān)己，但作為頗有年頭的翻譯匠，心里還是暗暗得意了好一陣子。
這也使我想起我的本家林語(yǔ)堂說(shuō)過(guò)一段不無(wú)色情又不無(wú)自虐意味的話：“翻譯好像給女人的大腿穿上絲襪。譯者給原作穿上黃襪子或者紅襪子，那襪子的厚薄顏色就是譯者的文體、譯文的風(fēng)格。我認(rèn)為，原作是女人，美取決于女人的大腿。絲襪固然增加美，但絲襪越透明越好。”所謂絲襪越透明越好，無(wú)非是說(shuō)翻譯越忠實(shí)越好。
問(wèn)題是，至少英文版譯者葛浩文先生的譯文是不甘心做“越透明越好”的絲襪的。據(jù)上海外語(yǔ)大學(xué)謝天振教授考證，葛先生的翻譯是“連譯帶改”的，甚至把《天堂蒜薹之歌》的結(jié)尾改得完全相反。然而事實(shí)證明，葛氏翻譯是成功的，使得莫言作品“在譯入語(yǔ)國(guó)家切實(shí)地受到讀者的歡迎和喜愛(ài)”。
這樣一來(lái)，就用得著沙翁那個(gè)著名句式：翻譯是大腿還是絲襪，這是個(gè)問(wèn)題。
